Lingonplockning hörde till traditionen varje höst när jag växte upp. Det var rejält med hinkar för att samla skörden, bra lingonår kunde den hemmagjorda sylten räcka hela året. Vi gick runt bland riset, framåtböjda och småpratande, på sviktande barr och mossa. Farmor brukade reta farfar för att han plockade långsamt, och han muttrade tillbaka att hans lingon inte ens behövde rensas eftersom de var så noggrant plockade. Ibland fick jag låna en repa och dra av de hårda, glänsande bären som skramlade ner i behållaren. Men mest plockade jag med fingrarna efter bästa förmåga och lät ett och annat blåbär slinka in i munnen. Sen blev det saft och mariekex och pausen avbröts allt som oftast av att jag och min bror råkat sätta oss bland arga pissmyror.
Som tonåring och ung vuxen hade jag en ritual varje vår. Från trädgården i mitt föräldrahem kunde man gå rakt in i vitsippsskogen. Jag gick upp för backen och så långt in i skogen att jag inte syntes från några hus, plockade en bukett av vitsipporna och satte mig i vårsolen, mitt i den vita mattan. Tryckte in ansiktet i blommorna jag plockat och när jag drog in vitsippornas gräsiga doft rann hela vintern av mig.
Nu för tiden plockar jag inte lingon varje höst och jag får inte alltid en ensam stund bland vitsipporna för att vädra ut det som varit tungt att bära under vintermånaderna. Men jag trodde att det alltid skulle finnas där för mig och för mina barn och barnbarn, precis som det fanns för farmor och farfar och deras föräldrar.
Klimatförändringarna går snabbare nära polerna. I Sverige ökar temperaturen dubbelt så snabbt som det globala genomsnittet. Klimatzonerna flyttar norrut med elva meter i timmen. Högre värme gör skogen tätare och mörkare vilket gör att blåbär och lingon kommer att trivas allt sämre. Blåsippor och vitsippor mår inte heller bra av högre temperaturer. Eftersom de sprider sig med sina rötter istället för med frön har de svårt att flytta norrut när det blir varmare, och vi riskerar på sikt att förlora dem helt.
Jag vet att det finns andra mycket större problem med klimatförändringarna, men det här har jag ändå nästan svårare att värja mig emot.